18.02.2026
ВСЕ ФОТО – ВЛАДИМИР ЯРОЦКИЙ/MUSTAFIN MAGAZINE
Текст: Владимир Яроцкий
“Я здесь”: что происходит, когда красоте не ставят условий
Дебютная выставка Анель Базыловой о женщинах, которых принято не замечать
В реальности, где принято быть “молодой, красивой и желательно без диагноза”, Анель Базылова снимает женщин, у которых в медицинской карте слишком много букв. И делает это так, будто в этих буквах нет ничего, что могло бы отменить их красоту.
Она не устраивает трагедию. Не раздает зрителю мораль. Не просит сострадать. Анель ставит женщину в свет и ждет, выдержит ли этот свет зритель.
12 февраля в столичной галерее Sal-Seri открылась дебютная выставка фотохудожницы “Я здесь” – она продлится до 15 марта. Автор Mustafinmag посетил выставку и рассказывает, как личный опыт Анель становится методом, почему жалость в кадре – это провал, и что происходит, когда красота перестает просить разрешения.
Боль рядом с жизнью
Анель снимает женщин, которых в нашей визуальной культуре обычно либо драматизируют, либо аккуратно вырезают из кадра. В рекламной реальности все устроено проще: молодость, гладкая кожа, легкий успех. В новостной – наоборот: боль, слезы, крупный план, комментарий врача.
Между этими двумя режимами почти не остается пространства для спокойного человеческого присутствия. Фотохудожница работает именно там, и тем самым нарушает привычный зрительский комфорт.
Анель Базылова
В ее серии портретов женщины с онкостатусом, редкими заболеваниями или физическими особенностями стоят рядом с нормотипичными героинями и выглядят так, будто их никто не назначал “темой”.
Она снимает так, как будто мир можно пересобрать, чуть мягче и внимательнее. В этих работах есть цвет, ткань, этнические акценты, мягкий естественный свет. Есть тщательно выстроенная композиция. И есть взгляд – прямой, спокойный, без желания оправдываться.
В этом пространстве женщина с диагнозом перестает быть “историей про борьбу”. Она становится просто девушкой: с иронией, усталостью в глазах и собственным ритмом. Ее героини смеются, флиртуют, носят цвет на губах.
И это раздражает – потому что зритель привык либо к боли на крупном плане, либо к глянцу без следов жизни. Здесь, ни то ни другое, а достоинство, рядом с которым бывает неуютно.
Метод и личный опыт
Анель пришла в фотографию без легенды про “детство с пленкой и темной комнатой”. Была мыльница, путешествия, Китай, привычка наблюдать. А еще – опыт, который невозможно выучить на курсах: дважды – онкологическое отделение. Ожидание результатов, когда врачи сами не знают, что скажут после операции. Подписанные бумаги: “если подтвердится – удаляем все”. Проснуться в реанимации и услышать: “чисто”.
Так, проект “Будь” родился из личного опыта – и из странного ощущения, когда жизнь возвращают как будто авансом.
Опыт, который можно было бы превратить в исповедь, Анель превратила в метод. Она не уходит в больничный документализм. Ее не интересуют палаты, капельницы и медицинский быт как визуальный эффект. Художница не ловит драму в коридорах.
Она строит пространство – ткань, свет, воздух и приглашает туда героиню. В этом пространстве нет жалости, но есть внимание. Диагноз не исчезает, но и не захватывает все пространство.
Анель Базылова
Первой героиней стала Динара, девушка с кислородным чемоданчиком и редчайшим диагнозом. В ее биографии соседствуют две клинические смерти, игра на барабанах, романтические свидания и мечта сесть за руль.
Анель говорит, что снимает “через сердце”. Это звучит опасно близко к банальности, но в ее случае это буквально.
Когда одна из девушек на съемке начинает плакать, Анель продолжает работать, глотая собственные слезы. Потому что момент важнее ее реакции. Потому что это уже не просто проект – это общая территория.
Анель Базылова
После таких съемок она долго приходит в себя. Переписывается с мамами героинь. Следит за ремиссией. Болезнь перестает быть абстракцией, становясь частью повседневности.
Общество любит комфорт
Главный внутренний запрет Анель – жалость в кадре. Никакой снисходительности или удобной печали.
Вокруг – маркетологи, уверенные, что “наша женщина не готова видеть уязвимость”. Бренды, поддерживающие инклюзивность в пресс-релизах и осторожно отводящие глаза в реальной работе. Люди, считающие, что международный конкурс можно выиграть только благодаря “жалостливой предыстории”.
Все это предсказуемо. Система предпочитает безопасные образы – гладкие, без трещин. Трещины напоминают о хрупкости тела. О случайности. О том, что ничего не гарантировано.
Анель снимает именно это, не превращая в трагедию.
Сердце как инструмент
Анель Базылова
В работах Анель много сомнений. Импульсный свет иногда пугает. Многое происходит интуитивно. В процессе возникает мысль: “кажется, я сделала неправильно”. И в этом парадокс: именно эта неидеальность делает язык живым.
Мир переполнен безупречными световыми схемами и пустыми глазами. Мы видели этих идеальных людей, освещенных так, будто их готовят к продаже. И знаем, что внутри – сквозняк.
Интуиция оказалась ее преимуществом. За последние полтора года цвет в работах стал плотнее, увереннее. Появились повторяющиеся мотивы – круг, солнце, этнические элементы, вписанные в современность без декоративного перебора. Символы работают тихо не навязываясь.
Анель Базылова
Отдельная линия – серия “Следуя за солнцем” с девочкой с синдромом Дауна. Идея этой съемки появилась задолго до самой реализации – как почти детское упрямство найти “свое солнце”. Анель давно хотела снять такую героиню, как светлый образ. В воображении это было соединение казахской этники и детской открытости.
Знакомство с Айшой произошло почти случайно, через друзей. Локацию Анель выбрала из-за пространства: открытости, линии горизонта, ощущения воздуха. Как это у нее бывает, образ долго складывался внутри, прежде чем стать съемкой. Команда собралась быстро, бренды неожиданно поддержали проект – словно сама идея оказалась сильнее организационных сложностей.
На площадке она действовала привычно, не ломая естественность. Айша не профессиональная модель, она устает, отвлекается и живет в кадре. Съемка продолжалась мягко, почти в режиме наблюдения.
Возможно, поэтому ее работы трудно быстро “потреблять”. Им нужно время.
Проверка зрения
Анель хотела, чтобы на выставке женщины с диагнозом стояли рядом с женщинами без него, без отдельной витрины для “особых случаев”.
В галерее Sal-Seri экспозиция выглядит сдержанно и почти скромно. Никакой агрессивной риторики или лозунгов. Просто женщины в пространстве – рядом, в цвете, в свете.
Зритель может пройти мимо. Может задержаться, почувствовать легкое беспокойство и не сразу понять его природу. Перед ним не “социальный кейс”, а человек, который смотрит прямо.
Анель снимает так, будто красота – это не украшение жизни, а ее способ существовать. Иногда – способ выстоять. И в мире, который предпочитает не замечать лишнего, она продолжает смотреть, приглашая зрителей присоединиться.
