21.01.2026
ВСЕ ФОТО – ВЛАДИМИР ЯРОЦКИЙ/MUSTAFIN MAGAZINE
Текст: Владимир Яроцкий
“Союз художников”: как устроена внутренняя архитектура связи
Говорим про рабочую близость, память и искусство как форму выживания
В Центре современной культуры “Целинный” открылась групповая выставка с остроумным и слегка провокационным названием – “Союз художников”. Уже само словосочетание работает как ловушка: слишком советское, слишком институциональное, слишком пахнущее нафталином официальных списков и членских билетов.
И тем интереснее, что за этим названием скрывается не ностальгический жест, а попытка поговорить о гораздо более интимной и уязвимой теме – о союзах художников в буквальном, семейном смысле.
Проект кураторский, исследовательский и, как водится, изобилует смелыми допущениями. В них легко запутаться, но это не баг, а часть стратегии: современное искусство вообще редко любит прямые формулы.
Автор Mustafinmag посетил выставку и разбирается, как ироничное название “Союз художников” оборачивается разговором о семье, рабочей памяти и искусстве как способе выживания.
Временные конструкции
Архитектура выставки – отдельный разговор. Значительная часть экспозиции размещена на толстом картоне, закрепленном на конструкциях типа строительных лесов на колесиках. То ли это метафора мобильности и хрупкости мира, то ли демонстрация трансформационных возможностей многофункционального зала “Целинного”.
Идеальная ли это форма для экспонирования классиков современного искусства Центральной Азии – вопрос открытый. Каждый зритель ответит на него сам, в зависимости от уровня своей терпимости к кураторским жестам и временным конструкциям.
Канон без эффекта открытия
Важно другое: большинство представленных художников – это уже канон. Классика, пусть и еще не застывшая в бронзе. Для искушенного зрителя многие работы будут узнаваемы, иногда, до боли. Здесь нет эффекта открытия, скорее – эффект подтверждения: да, это именно те имена, которые и составляют скелет региональной сцены.
Для начинающих же потребителей культуры выставка работает как интенсивный курс погружения в контекст, особенно с учетом подробной брошюры-каталога. Каталог, к слову, читается почти как либретто: семейные отношения, совместные мастерские, общие архивы, ревность, взаимная критика, любовь, конкуренция. Драматургические перипетии выстроены аккуратно и без излишней сентиментальности.
Состояние “между”
Основную остроту этому наблюдению придает совпадение выставки с недавним открытием в Алматы сразу двух крупных культурных институций. На этом фоне куратор предлагает взглянуть на художественные союзы как на форму существования искусства “до институций”, в условиях отсутствия поддержки и масштабных культурных механизмов.
Формула эффектная, но лишь отчасти точная: институциональные функции в локальном контексте никогда не исчезали полностью, они просто принимали другие формы. От квартирных выставок и кругов друзей до первых независимых галерей, фондов и фестивалей, которые задолго до сегодняшнего триумфального момента обеспечивали сцене структуру, язык и поддержку.
Тем не менее выставка ценна именно попыткой зафиксировать состояние “между”. Между формализованной институцией и самосозданной средой, между любовью и профессиональной зависимостью, между совместным архивом и борьбой за авторство. В этом смысле “Союз художников” не столько про прошлое, сколько про модель сосуществования, которая оказалась удивительно устойчивой.
Выставка особенно интересно работает как акт памяти, но без излишнего пафоса. Никто не пытается героизировать бедность или романтизировать маргинальность. Скорее, фиксируется сложная, неоднородная реальность, в которой искусство развивалось не в вакууме, но и не в комфорте: в режиме постоянной самоорганизации, пересборки и внутренней дисциплины.
Испытания экспозицией
При этом экспозиция не лишена испытаний. Видеоинсталляции оснащены стульями, которые компенсируют теплоту художественного высказывания холодом металла. Свет – отдельная и вполне очевидная боль. Он местами безжалостен к работам, как будто намеренно подчеркивая их уязвимость. Впрочем, можно считать это еще одной метафорой: искусство, выросшее в неблагоприятных условиях, редко боится плохого освещения.
Есть в этой выставке и легкий снобизм, но он, к счастью, не агрессивный. Скорее, это уверенность в том, что зритель готов к сложному разговору, к неоднозначности, к отсутствию удобных выводов. “Союз художников” не пытается понравиться всем. Он предлагает смотреть внимательно и не торопиться с оценками.
Архив живых связей
В итоге проект оставляет ощущение аккуратно собранного архива живых связей. Не пантеона и не семейного альбома, а именно рабочей памяти, с шероховатостями, перекосами и не всегда удобной архитектурой.
Выставка не идеальна, но, возможно, в этом и есть ее честность. Как и в самих художественных союзах, о которых она рассказывает: в них редко бывает идеально, зато почти всегда по-настоящему.
