06.08.2025
ВСЕ ФОТО – ВЛАДИМИР ЯРОЦКИЙ/MUSTAFIN MAGAZINE
Текст: Владимир Яроцкий
Бетон, дружба и уличная этика: чем живет дом Repas в Алматы
Команда проекта говорит о новом пространстве, самобытной анархии и выживании
На карте Алматы нет адреса, по которому живет Repas. Но любой, кто хоть раз касался уличной культуры, знает, куда свернуть. Repas – это давно не просто граффити-команда. Это семья, комьюнити, мастерская, музыкальный джем, тату-угол, стихийная архитектура, уличный бар и немного антиутопическая утопия – все в одном. Это процесс, система координат, построенная на дружбе, краске и общей ответственности за хаос.
Летом этого года у Repas появилось новое пространство – дом, который они купили и перестроили – не ради статуса, а чтобы не исчезнуть. Здесь кот по имени Федор имеет больше власти, чем любой аким, а слово “ремонт” означает скорее обряд инициации, а не обновление фасада. Обитатели дома делают шелкографию, расписывают заборы, обсуждают урбанистику – и не теряют друг друга.
Команда Repas встретилась с автором Mustafinmag и рассказала ему об этом шалаше из бетона – новом месте силы в южной столице.
Команда и комьюнити
Repas возникли в середине 2000-х как граффити-команда – подростки, которые рисовали на стенах в эпоху, когда за это еще звонили в милицию. Их работы можно было встретить на задворках города – там, где никто не чистит стены и не вызывает коммунальщиков. Со временем граффити стали больше, чем просто теги на бетоне. Repas начали строить вокруг себя комьюнити: зону притяжения для дизайнеров, поваров, музыкантов, татуировщиков, архитекторов и городских романтиков, для которых уличное – это не про хулиганство, а про самовыражение.
Основная команда
Сейчас в ядре Repas – шесть-семь человек, но точные цифры здесь не важны. Важна текучесть. Repas – это не список и не структура, а ритм: кто-то с ними давно, другие – просто встречаются на пути. За почти 20 лет команда стала экосистемой, и называть их просто художниками – упрощение.
У Repas нет устава. Здесь никто никому не объясняет, как надо – все держится на ощущении. Кто приходит и приживается – остается, кто нет – уходит. Иногда раз в десять лет появляется человек вроде Бигги – и сразу становится “своим”. Без лишних разговоров и кастингов. Repas живет по принципу: “заходи, если чувствуешь, что это твое”.
Путь Repas в Тастак
Сегодня у Repas целая экосистема: магазин с краской, пространство Double Damage, лаундж-зона, проектор, гараж, музыкальная лаборатория, диджейский уголок, мастерская, недостроенная тату-студия и гостевая комната с душем и стиралкой. Это место, где можно остаться, если ты музыкант, граффист, художник или у тебя просто есть чемодан и чувство ритма.
Многие помнят их пространство в Атакенте – с замком на фасаде. Их туда позвали как “имиджевый проект” – освежить пространство. Repas ворвались в проект, и все шло хорошо, пока их не стало слишком много. Классика жанра: творчество обрастает смыслом, что и приводит к проблемам с арендой. В какой-то момент стало ясно: надо уходить.
Почему Тастак?
Так, они оказались в Тастаке – в квартале, где частный сектор переплетен с хрущевками, а время будто застряло в 1974-м. Однако именно в таких местах и появляется настоящая уличная культура, потому что здесь ничего не мешает быть честным.
Старые и перекошенные заборы в Тастаке – настоящие холсты. Repas хотят договориться с жильцами и расписать их, сделать фестиваль без спонсоров просто потому, что хочется. Здесь есть стены, о которых давно забыли. Если есть стена – ее можно расписать.
О решении купить дом
Изначально команда искала дом в аренду, но коробка в степи стоила как лофт в Берлине. Тогда стало понятно: надо покупать. Объездили весь город и периодически шутили: “пора звонить Вите”. Вита – таролог, друг команды.
Настоящий хозяин дома
Карты привели художников в дом с “бункером”, покосившимися стенами и котом по имени Федор, который жил здесь до них. Федор команду встретил, осмотрел и даже разрешил им себя кормить, а затем разогнал друзей и привел подругу, с которой у него теперь дети. Repas обжили дом, но владельцем остался Федор.
Про ремонт, цементную метафизику и выживание
В голове был план: купим – и по чуть-чуть обустроим. Однако на практике пришлось сносить стены, менять проводку, переделывать почти все с нуля. Repas делали все сами, а с материалами помогали друзья. Цемент – с завода. Террасу сварил товарищ Никита.
“Мы просто взрослые дядьки, которые строят шалаш”, – смеются они. Но этот шалаш держится крепче многих глянцевых культурных кластеров. Потому что в нем все настоящее: цемент, ошибки, долги, пыль и несовместимые стили. Все по-честному и от руки.
Краудфандинг – не их метод. У Repas всегда был общак и много друзей – а еще, своя шелкография: ручная печать, которая может стать центральным перформансом любого фестиваля. Иногда помогают бренды и проекты, которые Repas делают на своих условиях. Деньги – это хорошо, но главное – энергия.
Когда начался ремонт, любой мог бы разойтись. Но случилось обратное: кучка взрослых мужчин с амбициями не разругалась. “Каждый ремонт – это тест на прочность. Особенно если у тебя нет бюджета, но есть мечта”, – говорят они. Кто-то таскал кирпичи. Кто-то делал проекты, зарабатывая на стройку. Кто-то просто оставался – и этого было достаточно.
О калитке, анархии и доверии
Ворота на территорию Repas пока закрыты. Но есть калитка – в нее всегда можно постучаться: зайти в магазин, купить краску или сувенир, пообщаться с жителями. Здесь Андрей поливает грядки, а Дима по четвергам собирает ребят, которые хотят учиться рисовать, и объясняет теорию с практикой. У диджеев – свои джемы, у печатников – трафаретные рамки и плотный ритм. Все это слегка похоже на анархо-коммунизм – но в добром, не книжном смысле.
Новый дом Repas – это не просто архитектура. Это структура выживания. Пространство, где у каждого есть свой стиль.
