18.01.2026
Коллаж Mustafin Magazine
Текст: Полина Павлинская
Что смотреть в январе, если вы потерялись, изолировались и приуныли
Шесть экзистенциальных истории о паузах, сомнениях и разобщенности
Первый месяц года для многих похож на глубокую дофаминовую яму. В декабре мы планировали застолья, виделись с близкими, надеялись на самое лучшее, подводили итоги уходящего и ставили цели на новый год.
Январь же играет на контрасте: итогов еще нет, а впереди планы, которые нужно выполнять. На смену частым встречам часто приходит изоляция, а влиться в работу тяжело – самое время для экзистенциальных раздумий.
Плохих эмоций нет и даже неудобные чувства стоит проживать – в этом помогает кино. Автор Mustafinmag собрала несколько картин о людях (и не только) которые потерялись.
Умри моя любовь (2025)
Кадр из фильма "Умири моя любовь"
Картина скромного, но яркого семейного счастья быстро сменяется распадом личности главной героини – писательницы Грейс. Изоляция и материнство обостряют тяжелое ментальное состояние девушки, предпосылки которого были до беременности и родов.
Она безуспешно пытается найти опору в отношениях с мужем Джексоном – возродить прежнюю связь и прикоснуться к себе яркой и живой через близость. Осложняет ее положение диссонанс счастья родительства, которого ожидают от молодой матери, и настоящего внутреннего состояния. Другие женщины пытаются поговорить с Грейс о сложностях “первого года” и делятся своим опытом, но она не может им открыться. Главным побочным эффектом становится творческий кризис – девушка больше не может писать.
Трудности перевода (2003)
Кадр из фильма "Трудности перевода"
Два абсолютно разных, но в равной степени потерянных человека встречаются в гостинице Токио. Перед знакомством они коротают тихие и пустые вечера, наблюдая за городом из окон, просматривая телевизор на непонятном им языке и посещая бар на одном из этажей отеля.
Пожилой актер Боб Харрис пожинает плоды некогда успешной карьеры и приезжает в Японию ради съемок в местной рекламе. По телефонным разговорам с женой сразу понятно – их брак уже давно превратился в формальность и привычку.
Шарлотта оказывается здесь, сопровождая мужа-фотографа в командировке. Несмотря на совместное проживание, двое практически не проводят время вместе, либо делят компанию с недалекими знакомыми супруга. Жизнь героини только начинается, но она уже потерялась. Шарлотта получила философское образование и не знает, чем должна заниматься. Девушка чувствует себя придатком успешного партнера.
Родня (1981)
Кадр из фильма "Родня"
Мария Васильевна приезжает из деревни в город, чтобы навестить взрослую дочь Нину и внучку Иру. Женщина надеется на теплый прием, но сталкивается с холодом мегаполиса и своего самого родного человека. Нина недовольна жизнью, разваливающимся браком и работой – это проявляется в воспитании ребенка.
Семья вроде и вместе, но каждый ее член по-своему одинок. Новое время и суетливый город разучил выстраивать связь с близкими. Люди стремятся казаться счастливыми, а не быть ими.
Она (2013)
Кадр из фильма "Она"
Теодор переживает расставание с любимой и долго не находит в себе сил подписать бумаги о разводе. В каждую минуту своей жизни он чувствует изоляцию и пустоту.
В попытках убежать от этого дискомфорта герой покупает операционную систему со встроенным искусственным интеллектом. Поначалу ассистентка, которую Тео снабдил женским голосом и назвал Самантой, выполняет свои основные функции: облегчает рутину, заполняет тишину и подбадривает. Вскоре ИИ оживает, и между парой завязываются своеобразные романтические отношения.
Фильм опередил свое время и стал актуальным как никогда. Парадоксально, но возможность беспрерывно общаться и взаимодействовать друг с другом не только в жизни, но и в сети, не спасают от изоляции. Человек не хочет выстраивать отношения со сложным и живым, а выбирает сговорчивую фантазию.
Конь БоДжек (2014–2020)
Кадр из фильма "Конь БоДжек"
Звезда популярного в 90-х ситкома, антропоморфный конь БоДжек, остается ни с чем после завершения шоу. Эгоцентричный персонаж, страдающий от букета ментальных расстройств, причиняет боль всем вокруг и занимается саморазрушением. Его токсичное поведение постоянно приводит к разрывам близких связей.
БоДжек нуждается в славе и признании – многие поступки мотивированы желанием вернуть это. Ему нужна любовь, но строить здоровые отношения не получается. В течение всех сезонов конь борется с зависимостью, проходит терапию и пытается стать лучшей версией себя.
Сядь за руль моей машины (2021)
Кадр из фильма "Сядь за руль моей машини"
Театральный режиссер и актер Ясукэ Кафуку продолжает строить гармоничную жизнь с женой Ото после смерти их ребенка. Пара работала в тандеме, жена-сценаристка помогала герою готовиться к ролям.
Однако вскоре Ясукэ застает Ото за изменой и замалчивает увиденное, боясь разрыва. Когда он находит в себе силы поговорить, обнаруживает тело жены в доме. Причиной смерти стала аневризма. Ясукэ остался наедине с недосказанностью и обидой, жизнь и рабочий ритм навсегда изменились.
Спустя два года Ясукэ принимает приглашение поставить его любимую пьесу на театральном фестивале в Хиросиме. Из-за глаукомы он больше не водит автомобиль самостоятельно, поэтому организаторы предоставляют ему водителя – молодую женщину по имени Мисаки Ватари.
Ясукэ неохотно принимает ее присутствие, так как привык использовать поездки в машине как личное пространство: он слушает аудиозаписи с голосом покойной жены, репетируя текст пьесы. Со временем между ним и Мисаки устанавливается молчаливое доверие. Они проводят вместе много времени в дороге, но почти не разговаривают.
