29.08.2026
Magnific
Текст: Акбота Ибрагимова
Я отказалась от стриминга на неделю и слушала только казахстанское радио
Вот что изменилось в моих музыкальных предпочтениях
Музыку сегодня почти не нужно искать. Стриминговые сервисы знают, каких исполнителей мы слушаем, какие песни пропускаем и что, скорее всего, захотим включить следующим. Это удобно, пока однажды не замечаешь, что при доступе практически ко всей музыке мира снова слушаешь одних и тех же артистов.
Автор Mustafinmag Акбота Ибрагимова решила на шесть дней отказаться от стриминговых сервисов и передать право выбирать музыку радио. Два дня она слушала “Той Думан”, два – Mustafin FM и еще два – Love Radio Казахстан. Нельзя было включать конкретную песню или возвращаться к привычному плейлисту. Единственное, что оставалось под ее контролем – радиостанция.
Теперь Акбота рассказывает, что из этого получилось и насколько сильно алгоритмы изменили не только то, что мы слушаем, но и то, как мы это делаем.
Парадокс выбора
kaboompics.com
Я уже давно пользуюсь музыкальными стримингами и понимаю, почему они практически вытеснили радио из повседневной жизни многих людей. Возможность за несколько секунд включить нужного исполнителя, альбом или песню кажется почти идеальной. Не нужно ждать любимый трек или терпеть композицию, которая не нравится. Можно собрать отдельный плейлист для дороги, работы, тренировки, плохого настроения или вечера дома. Понравилась песня – одно нажатие, и она остается в библиотеке. Начала слушать музыку на телефоне – продолжила на ноутбуке.
Долгое время меня все это полностью устраивало. Но затем произошло нечто странное. Чем больше музыки было доступно, тем сложнее становилось решить, что именно я хочу услышать. Открываешь приложение – и перед тобой практически бесконечный каталог. Какой у меня сегодня настрой? Хочу старую музыку или новую? Альбом или плейлист? Может быть, посмотреть рекомендации? А вдруг есть что-то интереснее? Даже после выбора песня перестала восприниматься как окончательное решение. Если первые секунды не цепляют, ее можно пропустить. Следующая тоже не подходит – одно нажатие. В итоге возможность слушать все иногда превращалась в странную ситуацию: музыка есть в неограниченном количестве, а слушать нечего.
В психологии похожее состояние связывают с так называемым парадоксом выбора. Психолог Барри Шварц популяризировал идею о том, что увеличение количества вариантов не всегда делает человека счастливее. В определенный момент избыток выбора может, наоборот, затруднять принятие решения и усиливать сомнения в уже сделанном выборе. Исследования избытка выбора действительно связывают слишком много вариантов с откладыванием решений и снижением удовлетворенности, хотя эффект зависит от ситуации. С музыкой эта идея ощущается особенно наглядно. Стриминг похож на ресторан, в меню которого есть абсолютно все блюда мира. Сначала это кажется мечтой, а потом половину времени можно провести, решая, чего именно хочется.
Неделя без кнопки “включить”
Коллаж
Поэтому на шесть дней я решила меню закрыть. Правила были простыми: слушать только радио и не пользоваться никакими приложениями.
Для эксперимента я специально выбрала три совершенно разных эфира:
- •
Первые два дня – “Той Думан”. Радиостанция делает ставку на казахстанскую музыку, праздничные композиции и знакомые локальные хиты. Сам канал называет себя музыкальным радио для всей семьи и сейчас вещает в десяти городах Казахстана.
- •
Следующие два дня – Mustafin FM. Радиостанция появилась в 2025 году и ориентируется на миллениалов: в эфире соседствуют музыка 2000-х и современные композиции.
- •
Последние два – Love Radio Казахстан. Здесь уже гораздо привычнее для массового поп-радио сочетание зарубежных и русскоязычных хитов разных лет. В Астане станция работает на частоте 102,3 FM.
Получилось три совершенно разных способа лишить себя музыкального выбора. И первое, что я заметила – мне постоянно хотелось его вернуть. Начать с “Той Думан” оказалось, пожалуй, самым радикальным вариантом, но в хорошем смысле этого слова. В моих обычных рекомендациях редко появляется настолько плотный поток казахстанской эстрады. Здесь же один за другим идут Кайрат Нуртас, Абдижаппар Алкожа, MuzArt, Нурболат Абдуллин, Айкын, Куандык Рахым и десятки исполнителей, которых я сама вряд ли стала бы искать вечером в музыкальном приложении. И именно это оказалось интересно.
Стриминг обычно движется от меня: берет предыдущие прослушивания и пытается предложить что-нибудь похожее. Радио делает противоположное: оно не интересуется, соответствует ли следующая песня моему вкусу. Иногда это раздражало. Но через некоторое время я заметила неожиданную вещь: стала дослушивать песни, которым в приложении, скорее всего, не дала бы и 20 секунд. Пропустить их было нельзя. Вернее, технически можно было сменить станцию, но тогда эксперимент быстро превратился бы в тот же стриминг, только с дополнительными действиями. Поэтому приходилось дать композиции шанс. И вместе с этим вернулось давно забытое ощущение случайной встречи с музыкой.
Когда я была младше, мой старший двоюродный брат любил слушать радио и записывал названия понравившихся песен, чтобы потом добавить их в свою музыкальную библиотеку. Тогда услышать хорошую композицию было маленьким событием: ее нужно было запомнить, найти и сохранить. Сегодня между “мне нравится эта песня” и “она у меня в плейлисте” проходит несколько секунд. С “Той Думаном” я неожиданно вспомнила это ощущение ожидания.
А еще оказалось, что у такой музыки есть очень сильное социальное измерение. Некоторые песни напоминают не об исполнителе и даже не о конкретном периоде жизни, а о людях: родственниках, свадьбах, семейных застольях, поездках. Радио впервые за долгое время заставило меня воспринимать музыку не как исключительно личный продукт.
Радио оказалось машиной памяти
Instagram / nicolekidman
Далее я переключилась на Mustafin FM, и эксперимент изменился. Если “Той Думан” отправлял меня в пространство казахстанской эстрады, Mustafin FM оказался чуть ближе ко мне. В его концепции это заложено буквально: станция ориентируется на людей, выросших на кассетах, MP3-плеерах и первых смартфонах.
И здесь стала особенно заметна другая особенность радио – способность вытаскивать музыку, которую ты не выбирал много лет. В эфире может появиться песня, которую когда-то постоянно слушал, а потом просто забыл, потому что она постепенно исчезла из ежедневного потребления. Алгоритм тоже умеет возвращать старые композиции. Но между его рекомендацией и случайным появлением песни в радиоэфире есть небольшая разница.
Когда сервис показывает мне знакомый трек, я вижу название заранее, и сама принимаю решение нажать на него. На радио сначала появляются первые секунды музыки. А затем память успевает сработать раньше, чем экран. Иногда достаточно нескольких нот, чтобы вспомнить не название песни, а место, человека или период жизни. В этом смысле радио оказалось неожиданно хорошей машиной памяти.
Например, в эфире Mustafin FM могут соседствовать композиции вроде “Come What May” Николь Кидман и Юэна Макгрегора и песни казахстанских исполнителей вроде Мархабы Саби. Переходы, которые я вряд ли собрала бы в один плейлист самостоятельно, здесь становятся совершенно нормальными. И постепенно я перестала ожидать от каждой следующей песни попадания в мое настроение.
Не понравилось – придется пережить
Apple
Стриминговые сервисы приучили меня к мысли, что музыка должна подходить мне прямо сейчас. Не подходит – следующий трек. А вот радио лишает этой возможности. И первые несколько дней это было одной из самых раздражающих частей эксперимента. Появляется композиция, которую я никогда не добавила бы в библиотеку, и первая реакция почти автоматическая, конечно же, переключить.
Но постепенно желание постоянно вмешиваться стало слабее. Какая-то песня закончится через три минуты. Следующая может оказаться лучше. Нет необходимости каждый раз исправлять эфир. Это очень небольшое изменение, но именно его я заметила сильнее всего. Я стала реже относиться к музыке как к последовательности решений. Не нужно было каждые несколько минут отвечать себе на вопрос: “Мне это нравится достаточно сильно, чтобы продолжать слушать?”
Алгоритм без выбора
Коллаж
К пятому дню я дошла до Love Radio – и здесь возник забавный парадокс. Из всех трех станций именно эта была ближе всего к привычному стриминговому плейлисту. В эфире играют Леди Гага, Рианна, Тейлор Свифт, Бритни Спирс, Эд Ширан, Шакира, Дуа Липа, Coldplay, Calvin Harris и Teddy Swims. Здесь много музыки, которую легко представить в персональных рекомендациях крупного стриминга. Но ощущалась она иначе – потому что этот плейлист составлялся не для меня.
Если сервис музыки условно говорит: “Вот музыка, которую ты, вероятно, захочешь услышать”, радио говорит: “Вот музыка, которая сейчас будет играть”. Разница всего в нескольких словах, но она снимает удивительно много ответственности. Мне не нужно оценивать качество рекомендации. Не возникают мысли: почему алгоритм снова показывает мне этого артиста? Почему после одной песни он решил, что теперь мне нужен весь жанр?
Даже повторения воспринимаются иначе. В радио они действительно есть: одни и те же композиции могут возвращаться по несколько раз в день. Временами это раздражает не меньше алгоритмических рекомендаций.
Так что эксперимент довольно быстро разрушил романтическую идею о том, что радио – территория абсолютной музыкальной случайности. У радиостанции тоже есть формат, ротация и представление о том, что хочет услышать ее аудитория. Просто это другой алгоритм – не персональный.
Слушать песни, а не искать их
Sony
Наверное, самый неожиданный результат шести дней – я стала проводить меньше времени в поиске музыки. Очевидно, что если нельзя выбирать песни, искать просто нечего. Но раньше я не замечала, сколько действий сопровождает обычное прослушивание:
Открыть приложение > посмотреть главную > решить, хочу ли я продолжить вчерашний альбом > проверить новинки > открыть рекомендации > включить песню > переключить > еще раз переключить > вспомнить другого исполнителя > найти его.
Все это занимает секунды, но постоянно возвращает внимание к экрану. С радио достаточно одного действия – включить его. Конечно, взамен появляются другие раздражители. Нельзя моментально поставить понравившуюся песню еще раз, особенно если вы любитель слушать понравившийся трек до тошноты. Нельзя выбрать настроение. Нужно слушать рекламу, ведущих и джинглы.
Но неожиданно именно ограничения сделали прослушивание проще. Радио избавило меня не от плохой музыки, а от необходимости постоянно искать идеальную. Музыкальный вкус оказался не таким широким, как мне казалось.
Еще до эксперимента я заметила странную вещь: сервисы регулярно рекомендовали мне одних и тех же исполнителей. В этом нет ничего удивительного – рекомендательная система учится на предыдущем поведении пользователя. Если я постоянно выбираю определенные жанры и артистов, логично предлагать похожее. И в этом алгоритмы действительно хороши. Проблема появляется позже: хорошая рекомендация заставляет тебя продолжать слушать. Эти прослушивания становятся новой информацией для системы. Она еще точнее понимает, что тебе нравится и предлагает еще больше похожей музыки.
Так, постепенно можно получить очень комфортную музыкальную среду – и одновременно очень узкую. За шесть дней радио регулярно включало песни, которые я никогда не стала бы искать самостоятельно. Большая часть из них не стала моими новыми любимыми треками – и это тоже важно признать. Но хотя бы появился шанс встретиться с этой песней.
А это вернуло ощущение общего эфира. Стриминг – почти всегда индивидуальный опыт. Даже если миллионы людей слушают одного исполнителя, мой плейлист, рекомендации и история принадлежат только мне. Радио устроено иначе: в конкретную минуту одна и та же песня звучит у людей в машинах, офисах, магазинах и квартирах.
Я их не вижу и никогда не узнаю, кто они. Но мы слышим одно и то же. Это немного старомодное ощущение общего эфира оказалось неожиданно приятным – особенно когда музыка связана с воспоминаниями. Ты слышишь песню, которая напоминает о родственнике или друге, и одновременно понимаешь, что для кого-то совершенно незнакомого она сейчас может означать что-то совсем другое.
Так радио лучше стриминга?
Freepik / benzoix
Думаю, ответ выберет каждый сам. После шести дней я не собираюсь удалять музыкальные приложения. Если я хочу конкретный альбом, новый релиз любимого исполнителя или определенную песню, радио – очень неудобный способ получить желаемое. Стриминг решил эту проблему настолько хорошо, что возвращаться назад полностью было бы странно.
Но мой эксперимент показал другую проблему. Мы получили практически неограниченный выбор музыки и одновременно стали проводить удивительно много времени внутри собственного вкуса. Алгоритм помогает найти то, что, вероятно, понравится. Радио же иногда заставляет услышать то, что ты вообще не собирался слушать.
За шесть дней я не нашла десятки новых любимых артистов и не пережила музыкальное откровение. Зато перестала постоянно думать, достаточно ли хороша песня, чтобы оставить ее еще на три минуты. Иногда я слушала то, что не нравилось. Иногда неожиданно вспоминала давно забытые композиции. Иногда хотелось немедленно открыть стриминг и поставить конкретный трек. А некоторые песни возвращали меня к людям и событиям сильнее, чем любые персональные рекомендации.
