11.12.2025
Артемий Матюнин
Текст: Владимир Яроцкий
“Пленка учит ждать и ценить момент”
Почему фотографы возвращаются к аналоговой съемке
Двадцать лет назад пленка была инструментом, через который проходила почти вся визуальная информация. Десять лет назад – дешевой альтернативой для романтиков и студентов. Сейчас – это маркер .
В Алматы, Астане, Шымкенте и других городах аналоговая фотография становится чем-то вроде упражнения в поисках смыслов. Говорят о ней, правда, не на конференциях, а на кухнях, в фотошколах, во дворах лабораторий.
Автор Mustafinmag поговорил с фотографом и историком фотографии Артемием Матюниным – о сообществе, реалиях времени и о том, как начать свой путь в пленочной фотографии.
Вход в аналоговый мир
Артемий Матюнин
Первый признак того, что вы созрели для пленки, – не покупка б/у "Зенита". Это момент, когда вы вдруг ловите себя на мысли, что мало просто сделать кадр и тут же увидеть его на экране. Хочется, чтобы между нажатием на кнопку и результатом было расстояние – по времени, усилию и тому самому «зачем», которое вы еще не формулируете, но уже чувствуете кожей.
фотограф, историк фотографии
Это ощущение неизбежно накладывается на историю поколений.
Три поколения одной ванны
“Двадцать лет назад человек, приходящий в пленочную фотографию, застал самые последние всполохи ее эпохи – но все-таки успевал войти именно в нее”
В его детстве в ванной висел красный фонарь, а полка над стиральной машиной “знала”, что такое кюветы и старенький “Киев” или “ФЭД”. Родители объяснили разницу между “проявить” и “зафиксировать”, будущий фотолюбитель с детства знал, почему нельзя открывать дверь, пока “пахнет химией”.
Артемий Матюнин
Для этого поколения аналоговая фотография не романтика, а норма: так фиксировали первый класс, свадьбы родственников, поездки на Капчагай и Иссык. Нынешние сорокалетние, застали момент, когда цифровые компакты вытесняли “мыльницы”. При этом они легко могли взять у отца “Зенит”, у матери – рецепт проявителя.
Артемий Матюнин
“Для наших родителей негатив не был чем-то удивительным – он был фрагментом бытовой практики, распространенной деталью повседневности. Сегодняшний новичок входит в пленку иначе – без поколения, которое могло бы научить. Она стала скорее культурным жестом, чем технологией”.
Когда пленка была дешевой (и почему теперь – не обязана быть)
Артемий Матюнин
“В недалеком прошлом, пленочные камеры в хорошем состоянии иногда встречались на барахолке за бесценок. Пленка стоила дешево, поэтому цена ошибки была невысокой, что, конечно, предрасполагало к практике, экспериментам и игре, в которой победой было ощущение удовлетворенности в полученном снимке”
фотограф, историк фотографии
Сейчас все иначе: “В 2025-м пленка уже не «дешевое баловством», а вполне себе статья расходов. Катушка стоит как б/у камера десять лет назад, а проявка и скан прибавляют к каждому нажатию ощутимую сумму.”
И все равно люди идут. Покупают камеры, спорят про Ilford и Kodak, ищут лаборатории, вытаскивают “Смены” из кладовок. Зачем?
От “как” к “зачем” – через деньги и скорость
Самое простое объяснение – ностальгия. Но его недостаточно.
Артемий Матюнин
Артемий Матюнин
То, что пленка стала дорогой, сделало вход в нее более честным и осмысленным. Люди начали думать: я правда хочу нажать на кнопку? Я готов заплатить за пустую катушку?
фотограф, историк фотографии
Пленка перестала быть случайностью и стала ответственностью. Каждая катушка превращается в договор с собой: “готов ли ты не видеть результата сразу? Мириться с неудачами? Учиться понимать процесс?”
Деньги стали фильтром: они не делают снимок лучше, но заставляют задуматься перед спуском затвора .
Ошибки как ритуал: засветы и взросление
Каждый лаборант знает эту историю: новичок приносит первую катушку – чаще всего пустую.
Артемий Матюнин
Артемий Матюнин
В 70% случаев первая катушка – пересвечена или пуста. Люди вытаскивают пленку на свет, думая, что можно сразу увидеть результат . Ошибки нормальны – это испытание подлинного желания. Нельзя, не почувствовав себя героем, вытащить меч из камня. Так и в пленочной фотографии: первая катушка - испытание на смелость, волю и умение принимать свое поражение
фотограф, историк фотографии
Артемий Матюнин
Пленка – поначалу не про мастерство, а про опыт проживания ошибки. В цифровую эпоху ошибка перестала стоить денег и приносить боль. А здесь – болит. И если после третьей пустой катушки вы все еще снимаете, значит, готовы идти дальше .
Советский зоопарк: романтика и разочарование
“Если хотите разочароваться – купите «Зенит». Когда ждете результата, покупайте что-то современное. Не романтизируйте советские камеры. Коммунизм не случился, хотя все его ждали. То же самое можно сказать про предсказуемый результат на советские камеры, возраст которых перевалил за 40-50 лет. Стареют все”.
Артемий Матюнин
фотограф, историк фотографии
Советская техника – двойная рулетка: может сработать, а может нет. В эпоху дорогой пленки цена ошибки уже слишком высока.
Техника как путь, а не фетиш
“Есть люди, которым техника не важна, и есть технофетишисты. Я на периферии и тех, и других”
Артемий советует начать с честного вопроса: “Какой результат вы хотите получить?”
Артемий Матюнин
Если ответить честно, появляется несколько этапов погружения:
“Я хочу теплые кадры, но я плохо понимаю в технике” – вам нужна самая простая рабочая мыльница с исправной вспышкой, желательно стеклянной линзой, и Kodak Gold. Первый опыт должен быть мягким, предсказуемым, комфортным, без мучений.
- •
Следующий уровень: “Понимаю основы и хочу большего – почувствовать контроль над процессом” – есть смысл подумать про Полуавтоматическую зеркалку или дальномерку, которая не будет мешать вам сосредоточиться на кадре (EOS 300, Nikon F60, поздняя Minolta).
Не надо спешить с механическими камерами, которые по неопытности и под воздействием моды так привлекают новичков. Важно осознать, что хороший результат не зависит от фотоаппарата, а исходит из насмотренности: ее развитие – основа пути. Далее при желании можно усложнять технику.
- •
Новый этап – механика, дальномерная или зеркальная, возможно, средний формат. Лучше выбирать полупрофессиональную технику, избегая популярных моделей – так и шансов найти живой экземпляр больше, и деньги сэкономить.
Этап для совсем немногих “буйных”. “Я хочу почувствовать, как каждое движение шестеренок в моей камере влияет на результат” – тогда ваш путь лежит не только в комиссионку, но и на поиски, проявителя, фотоувеличителя “Крокус” или, если повезет, Durst.
Сложность в фотографии обычно определяется двумя параметрами: техническим совершенством инструмента и визуальной грамотностью фотографа. И если со вторым все может быть хорошо, то усложнение техники, как правило, только затрудняет занятие фотографией. Оружие должна помогать в охоте, а не подставлять охотника, поэтому точно не “Зенит”.
Лаборатория как сообщество
“Вы входите в пленку уже не как в массовую технологию, а как в нишу. Это увлекает, но ценой часто оказывается непонимание окружающих”.
В Алматы – две стабильные лаборатории: Aqpan и Gornaya Lab. Здесь формируется сообщество своего рода зависимых от магии эмульсии и света. Люди приходят не только за сканом, но также за разговором и совместным разбором ошибок.
Артемий Матюнин
Также существуют:
- •
Клуб Аналоговой Фотографии – около 30 активных участников;
- •
Telegram-чат “Пленочники Казахстана” – около 150;
- •
Еще несколько сотен фотолюбителей и, пожалуй, все.
Фото выставок почти нет. “Алматы – молодой культурный организм: практичный и современный. Люди ждут видео, перформанс, инсталляцию: иными словами, динамику. Статичная фотография на стене – жанр, который пока не пользуется большой популярностью”, – отмечает Артемий.
Между двумя лентами
Артемий Матюнин
“Мы живем между двумя лентами: пленочной, которую нужно намотать; проявить; просушить, и социальной, которую можно пролистать и забыть. Парадокс: пленочные фото все равно попадают в Instagram, возвращаясь в ту же цифровую мясорубку, вопреки которой создавались. Они должны были бороться со злом, а не примкнуть к нему, но зачастую все наоборот”.
Но до загрузки – есть время, Замедление, трепет ожидания и разговор с лаборантом, который уже знает вас по имени. Пленка – редкий способ сказать себе: “Я готов тратить ресурсы на то, что не окупится лайками.”
Почему люди все еще идут в пленку
Артемий Матюнин
Артемий не отвечает напрямую, но его наблюдения просты:
- 01
Замедление: “Ты не можешь снять 2000 кадров. У тебя в лучшем случае 72. Ты думаешь, взвешиваешь, считаешь. Это дисциплина и досуг одновременно”.
- 02
Цена ошибки – редкая роскошь в мире автобэкапов и восстановления данных .
- 03
Пленка делает фотографию сокровенной: “На цифру я снимаю работу. На пленку – то, что важно именно мне и хочется сохранить для личного архива, а не для публикации”.
“Зачем” – между строк
Человек, начинающий снимать на пленку в 2025-м, делает осознанный шаг. Он не унаследовал ванну с красной лампой и не застал дешевых Practica. Современный фотограф платит больше, чем хочет, принимает ошибки как часть опыта, снимает меньше, учится видеть, входит в маленькое, но теплое сообщество и выбирает дорогой, медленный и неудобный, почти самурайский путь.
Артемий Матюнин
Пленка становится одним из последних способов противостоять идее, что все должно быть быстрым, дешевым и понятным.
На улицах, где меняется все – от вывесок до ритмов жизни, – пленка почти единственный способ зафиксировать ускользающее и показать миру, что мы это заметили. Можно заявить о себе лентой негатива, которую можно потерять, сжечь или порвать, но невозможно стереть простым нажатием кнопки delete.
И однажды кто-то найдет в коробке из-под обуви негативы с вашим почерком на конверте. Ему будет все равно, сколько стоила катушка и как часто вы ошибались. Он увидит город и поймет, что вы однажды остановились, сочли этот момент важным, и был свет, от которого не смогли отвернуться.
Читайте также
