28.02.2026
Freepik / villiers43212
Текст: Владимир Яроцкий
Восемь книг для тех, кто устал от зимы, но еще не дождался весны
В подборке есть все – от муми-троллей до казахских гор и писем через время
Конец февраля – странное время. Зима уже проиграла, но еще не ушла. Снег лежит как человек, который не хочет вставать после будильника. Свет появляется раньше, но теплее пока не становится. В такие недели особенно нужна подпитка для системы внутреннего выживания.
Книги здесь работают лучше всего. Они не ускоряют весну, но делают ожидание чуть легче. Специально для этого автор Mustafinmag собрал девять книг, которые идеально подойдут для последних холодных недель.
Оралхан Бокей – “Человек-олень”
Меломан
Проза Бокея существует в пространстве, где человек и природа почти не разделены. Его герои живут в горах, среди снега и ветра, и постепенно становятся частью этого пейзажа.
“Человек-олень” – рассказ о том, как одиночество меняет человека, как он начинает слышать мир иначе и как исчезает граница между внутренним и внешним. Это очень тихая, очень зимняя книга, полная надежды.
Кадзуо Исигуро – “Не отпускай меня”
Литрес
История начинается как почти идиллическое воспоминание: английская школа, поля, дети, которые растут вместе и постепенно узнают мир. Но очень скоро становится ясно, что этот мир устроен иначе, а этим детям заранее отведена короткая жизнь.
Исигуро пишет о том, как человек продолжает жить, даже зная, что все закончится раньше, чем хотелось бы. Это книга о достоинстве перед лицом неизбежного и о том, что даже ограниченная жизнь остается полной.
Антуан де Сент-Экзюпери – “Планета людей”
Издательство АЗБУКА
Слегка незаслуженно позабытый шедевр автора “Маленького принца”. Книга написана человеком, который видел Землю сверху и поэтому понял ее ближе, чем большинство из нас.
Экзюпери пишет о пилотах, пересекающих пустыни и горы, о крушениях, ночных полетах, страхе и одиночестве. Но на самом деле эта книга о другом – о том, что делает жизнь настоящей. В пустыне человек лишается всего лишнего. Остается только он сам и то, что действительно имеет значение.
Джон Стейнбек – “Заблудившийся автобус”
Меломан
Автобус едет по провинциальной дороге. Внутри – несколько случайных людей. Почти ничего не происходит, но постепенно становится ясно: каждый из них заблудился задолго до этой дороги.
Стейнбек умеет писать о людях с редкой честностью. Без сентиментальности, но с глубоким пониманием их уязвимости. Это книга о промежуточных состояниях – о тех участках жизни, где нет ответов, только движение вперед. Впрочем, как конец февраля.
Фредрик Бакман – “Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения”
Издательство “Синдбад”
Есть люди, которые продолжают влиять на нас даже после того, как их больше нет. Бабушка Эльсы – одна из них. Она была неудобной, странной, иногда невыносимой и единственным человеком, который видел Эльсу полностью.
После ее смерти Эльса получает серию писем – извинений, адресованных людям, чьи жизни бабушка когда-то изменила. Постепенно героиня понимает: мир гораздо сложнее и добрее, чем ей казалось.
Это книга о том, что любовь не исчезает вместе с человеком, а продолжает работать внутри нас, как внутренний источник тепла.
Туве Янссон – “Волшебная зима”
Меломан
В мире муми-троллей зимой принято спать. Но однажды муми-тролль просыпается раньше времени и обнаруживает, что мир, который он знал, исчез. Вместо него – снег, холод и тишина. Сначала это пугает. Но постепенно он понимает: зима – не отсутствие жизни, а другая ее форма.
Янссон пишет о зиме как о пространстве, где можно встретиться с собой – здесь исчезает привычный шум и остается только самое важное. Это одна из самых точных книг о зиме как внутреннем состоянии.
Михаил Шишкин – “Письмовник”
Издательство АСТ
Роман построен из писем, которые пишут друг другу два человека, разделенные временем. Они рассказывают о своей жизни: детстве, войне, любви, страхе. Постепенно становится ясно, что они существуют в разных эпохах, а их встреча – невозможна.
И все же они продолжают писать. Потому что письмо – это способ сохранить человека. Шишкин написал один из самых красивых романов о любви как форме сопротивления времени.
Федра Патрик – “Библиотека утрат и находок”
Inspiria
Марта Сторм работает в библиотеке – для нее это способ существования. Книги не требуют объяснений, не задают лишних вопросов и никогда не разочаровываются. В отличие от людей, они не уходят.
Однажды под дверью своей квартиры она находит посылку, внутри которой старая книга сказок и дарственная надпись от бабушки. Проблема в том, что бабушка умерла много лет назад – или так считалось.
Это очень февральская книга о том, как человек живет в состоянии эмоциональной зимы – и однажды находит тонкую, почти незаметную нить, ведущую обратно к свету.
Читайте также
