26.02.2026
Коллаж
Текст: Полина Павлинская
Почему мы перестали любить реалити-шоу
Трансформация жанра – от “Топ модели по-американски” до “Игры в кальмара”
Недавний документальный фильм от Netflix “Топ-модель по-американски: взгляд изнутри” рассказал нам больше об изнанке шоу. Работники съемочной группы, жюри и участницы поделились токсичными закадровыми деталями. По закону жанра в кадре искусственно создавали драму, вмешивались в личную жизнь моделей, заставляли жюри критиковать девушек на камеру.
Мы посмотрели фильм и поняли, что все реже слышим о популярных реалити. Такие проекты существуют и даже снимаются в разных странах, но фокус зрителей значительно размылся.
Пользователи вспоминают и пересматривают любимые программы нулевых и десятых, но уже относят их к категории guilty pleasure. В сети можно чаще увидеть критику и высмеивание эпичных и стыдных моментов из различных телешоу. Восхищения и интереса они больше не вызывают.
Автор Mustafinmag рассказывает о ключевых реалити, их трансформации и закате.
“Топ-модель по-американски”
Youtube / Netflix
Обвиняют шоу в неэтичности давно. Хоть ведущая-продюсер Тайра Бэнкс и создавала передачу ради инклюзивности женской красоты, первые сезоны не отличались расовым разнообразием. Эбони Тейлор, единственную афроамериканку первого сезона унижали стилисты за жесткий и кудрявый волос во время преображения, и практически в каждом эпизоде высмеивали за якобы неидеальную текстуру кожи. А реакцию модели все эти комментарии использовали для создания истерического образа. Это повлияло не только на участницу шоу – увиденное укрепило комплексы множества зрительниц, которые имеют схожие волосы или кожу.
Так было и с другими юными моделями (чья психика особенно восприимчива в возрасте 18–21 года): девушек высмеивали за несоответствие параметрам, прикус и черты лица. Многие страдали от анорексии и булимии. Некоторым пришлось ради участия в съемках вырывать зубы, в то время как камера снимала процесс крупным планом. Девушка, которая дала интервью для документального фильма, поделилась – на съемках ей испортили прикус, и проблема актуальна до сих пор.
Испытания были рискованными. Самые травмоопасные – проходки по подиуму с различного рода препятствиями. Такие навыки в модельном бизнесе не нужны, над девушками издевались ради зрелища.
Делали шоу и на личных драмах моделей: расставаниях с партнерами, несчастьях с родными, болезнях и смертях. Главной злодейкой здесь становится Тайра, которая якобы не могла повлиять на происходящее из-за “агентов”. Обелить себя в документалке у нее не получилось: зрители не верят, считая реплики заранее прописанными, а паузы и эмоции театральными. И это бич всех реалити – люди стали более эмпатичными и считывают даже еле заметную фальшь.
Кстати, вся эта документалка стала промоушеном к 25 сезону “Топ-модель по-американски”. Что говорить о естественности, если даже откровенный документальный фильм становится частью фарса?
Жанр “из грязи в князи”
Instagram / simoncowell
Та же “Топ-модель” вдохновлялась “Американским идолом” (адаптация британского “Поп идола”), в своем стиле рассказывая историю золушек. Попадание на ТВ в нулевых для многих было единственным шансом громко заявить о своих талантах. Далеко не все могли реализоваться без посторонней помощи. Ставки были высоки – именно это порождало такой интерес к выпускам.
Жанр был популярен во всем мире, а участвовали в шоу люди с совершенно разными талантами. Чаще они пели: на “Фабрике звезд”, “Х-факторе”, “Голосе” и на других подобных конкурсах. Тогда продюсерам было мало одного лишь вокала: рейтинги подогревали скандалами и токсичным отношением к участникам.
Раньше сарказм и жестокость Саймона Коуэла (судья, продюсер и сценарист главных музыкальных проектов США и Великобритании) были его визитной карточкой, вируслись в сети и подогревали интерес к передаче. Однако к концу прошлого десятилетия он получил статус самого токсичного продюсера в индустрии. Те, кого он все же довел до успеха, с трудом говорят о нем (те же экс-участники One Direction). Певцы признаются, что победа далась им очень тяжело.
Куда больше было тех, кого Коуэлл растоптал на прослушиваниях и первых этапах шоу. Саймон критиковал не только творческие способности – он мог унизить за любую неугодную ему деталь, включая внешность и вес. Сейчас такое обращение с людьми большинство считает неприемлемым и не собирается поддерживать.
Кадр из реалити-шоу “Адская кухня”
Также вспоминаются кулинарные шоу, а именно Гордон Рамзи в “Адской кухне”. Мнение о нем у участников, подчиненных, коллег и зрителей полярное. Кто-то называет его вопиюще жестоким, но в основном шефа хвалят за профессионализм и умение развивать в поварах талант. Плюс не во всех шоу он поддерживал свое грозное амплуа – Рамзи и коллеги говорят, что ему приходилось формировать и поддерживать этот образ именно на “Адской кухне”.
И все же, отношение к поварам со стороны ведущего-шефа и условия, в которых они находились во время съемок, тяжело назвать человеческими. Беспрерывно работающие камеры и освещение в некоторых сезонах не давали участникам даже нормально высыпаться. Сейчас зрителям неприятно смотреть на страдания и унижения людей.
Самым долгоиграющим представителем формата остается “Голос”. Шоу изначально было менее токсичным – на первый план вывели живые и положительные эмоции, хороший вокал и крутые перформансы. Коллеги же начали постепенно скатываться – интерес падает как у зрителей, так и потенциальных участников. Современный интернет и его алгоритмы позволяют заявить о себе, не выходя из комнаты. Пожалуй, переломным стал ковидный 2020-й – тогда родилось много звезд с разными талантами.
Соцсети также дают креаторам больше свободы – их цель не понравиться тройке придирчивых судей, а найти свою публику среди миллионов юзеров.
“Выживший”
Кадр из реалити-шоу “Выживший”
Герои surviving-жанра уже шли на нечеловеческие испытания намеренно. И все же это сложный этический вопрос – насколько самоистязание из необходимости заработать может быть добровольным? А также насколько нормально делать из этого развлечение?
Команда “Выжившего” и аналогичных шоу погружала людей в изоляцию (из-за чего те получали непоправимые ментальные проблемы) и оказывала медпомощь только в критических случаях. На проекте участники сталкивались ядовитыми змеями, крупными хищниками и заболевали серьезными инфекциями.
Также передачу, ее адаптации и аналоги критиковали за постановочность, проработанный сценарий, привилегированных фаворитов. Конечно, в подобных условиях напряжение нарастало естественно, но это не мешало продюсерам дополнительно сталкивать участников лбами, манипулировать их эмоциями и создавать на монтаже нужные образы.
Кадр из сериала “Отчаянные герои”
В 2007 году на детском канале Cartoon Network вышла мультипликационная сатира на жанр (и на “Выжившего” в частности). “Отчаянные герои” (Total Drama) могли позволить себе больше жести, несмотря на возрастную цензуру (хотя для рейтинга 8+ шутки были весьма пошлыми). Примечательно, что такой формат доказал: зрителям не обязательно нужно реальное насилие и драма. Они также не против спланированного сюжета – рейтинги первых сезонов были высокими, и шоу ежегодно продлевали. Многие просто не любят, когда их обманывают и подают сериал под соусом реалити. И опять же, со временем к нам вернулось сострадание.
Youtube / Netflix
Это доказывает относительно свежий представитель жанра – “Игра в Кальмара: Вызов” (2023). Выдуманная игра на выживание создала резонанс и не проиграла в интересе из-за нереальности (аналогично “Отчаянным героям”). Netflix решила снять шоу с настоящими людьми, пока горячо. В отличие от самого опасного реалити, который держится в эфире много лет, здесь скандалы начались еще на этапе съемок.
Участники шоу жаловались на травмы и обморожения – компания опровергла обвинения и отвечала, что здоровье участников было в приоритете. Вдобавок все были посвящены в контекст испытания и знали, какая температура будет на площадке. Дополнительно участники и зрители называли шоу спланированным и несправедливым – типичная проблема жанра, о которой мы уже несколько раз упомянули выше.
Второй сезон вышел в 2025 году – просмотры упали на 80%. Шоу однозначно проигрывает в зрелищности оригинальному сериалу, потому что – сюрприз – мучить и убивать людей нельзя, любая попытка навредить участникам вызывает негатив и юридические проблемы, а наигранность в реалити куда фальшивее изначально кинематографического формата.
Instagram / cbstv
“Выживший” все еще выходит, но формат значительно изменился: в юбилейном сезоне примут участие звезды предыдущих выпусков и селебрити (Мистер Бист, Билли Айлиш, Зак Браун и Джимми Фэллон). Теперь это скорее фансервисный аттракцион, пародирующий оригинал. В среднем шоу держит умеренные показатели благодаря любви преданных фанатов, но массовый хайп очевидно прошел.
