30.10.2025
2GIS
Текст: Владимир Яроцкий
Малый карниз, большой разговор: как Алматы учится сохранять память города
Из-за “сухарика” в южной столице снова спорят о прошлом, любви и болгарках
Мы будто не умеем любить заранее – лишь в тот момент, когда любовь уже кто-то пилит болгаркой. Вот и недавно рабочий стоит на крыше гимназии № 56 в Алматы и, глядя на горы, допиливает карниз.
Сухарики летят вниз, а вместе с ними – наша вера в то, что месяцы и годы могут оставаться нетронутыми. Видео вспыхивает в соцсетях, тысячи глаз наблюдают, как исчезает нечто большее, чем просто выступ под крышей.
Автор Mustafinmag разбирается, почему даже один карниз способен запустить разговор о памяти и взрослении города.
Детали времени
Instagram / krispalmaty
В античной архитектуре карниз был не просто украшением. Он завершал фасад, защищал стены от капризов неба, подчеркивал стиль здания. Когда-то он начинался как деревянный выступ, позже превратился в камень с орнаментом и дентикулами (теми самыми “ордерными сухариками”). Они говорят о времени, мастерах, логике перехода от дерева к камню.
Таких зданий у нас немного – тех, что не в реестре, но в сердцах. Гимназия № 56, как учительница литературы, старомодная, но любимая. По документам она не памятник, нам это объясняют с формальной вежливостью. По документам, возможно – но память через канцелярию не оформляют.
gov.kz
Потом появляется пресс-релиз, в котором обещают “реконструкцию” здания, где карниз восстановят “в первоначальном архитектурном облике”. Как если бы вам подменили любимого пса на металлического робота и уверяли, что лай почти тот же, просто меньше шерсти.
Жители остаются наедине с неизвестностью. Там, где просился хотя бы один баннер “Мы бережем историю, как могли бы беречь вас”, вырастает забор молчания. И в этой тишине город, не зная сценария, начинает сам дописывать ужастик, в котором он снова остается без лица.
Ответ людей города
2GIS
Алматинцы делают то, что уже научились делать лучше всего – репост. Да, трагикомично, но этого оказывается достаточно, чтобы заставить объясняться тех, кто привык действовать “по-тихому” и только “по праздникам”.
Мы взрослеем как город и начинаем понимать, что каждый карниз – это общий нерв. Что реставрация – это не про кирпичи, а про уважение. Общественные слушания и градостроительный совет с привлечением градозащитников и историков, совсем не сложно.
И если уж заменяете дерево металлом, то скажите об этом честно. Если что-то нельзя спасти – покажите, как сохраните смысл. Титан в старом суставе – это уже другая история.
А мы, горожане, тоже учимся. Учимся говорить громко, особенно когда кто-то “по-быстрому” допиливает наши чувства. Учимся вставать на сторону карнизов и сухариков – потому что без них здания тоже плачут.
В конце концов, город – это мы. А мы – те, кто знает цену деталям. Тем самым маленьким выступам на краю крыши, которые удерживают небо от того, чтобы рухнуть нам на голову.
Читайте также
