27.02.2026
ВСЕ ФОТО – ВЛАДИМИР ЯРОЦКИЙ/MUSTAFIN MAGAZINE
Текст: Владимир Яроцкий
Город в сугробах: как Алматы пережил последний снегопад зимы
Mustafinmag показывает, какой была последняя неделя февраля в южной столице
В последнюю неделю февраля в город пришел снег. Он шел всю ночь, весь день и потом еще немного, совершенно не собираясь приносить извинения. Город проснулся в белой, плотной реальности, которая не предполагает спешки. Сугробы копились так уверенно, будто им выдали разрешение на продление аренды до апреля.
Автор Mustafinmag прогулялся по снежной Алматы, пока сугробы еще не растаяли. Рассказываем, как выглядела южная столица в свою самую белую паузу этой зимы.
Февраль в нашем городе обычно уже слегка флиртует с весной. С крыш начинает капать, воздух становится прозрачнее, улицы отражаются в лужах. Но в этом году последняя неделя зимы оказалась ревнивой, проявляя характер.
Алматы вообще живет в странном климатическом романе. Город стоит у подножия Заилийского Алатау, и горы вмешиваются в погоду без предупреждения. Белая стихия может прийти стеной, обрушиться за ночь, превращая привычные улицы в почти полярный пейзаж. В истории города бывало всякое: фиксировали и морозы до –34 °C в начале XX века, и снегопады, когда за сутки в наследство доставалась почти месячная норма осадков.
Метеонаблюдения здесь ведутся с XIX века – еще со времен Верного. Можно представить офицера в шинели, деревянную метеобудку, ртутный столбик, который нужно читать без скидок на ветер и сомнения. Полтора столетия город записывает свою температуру, как дневник настроения.
В иные годы снежный покров держался до середины весны – почти полгода ледяной зависимости. Но ощущение самой долгой зимы не исчерпывается цифрами. Оно в том, как в конце февраля, уже мысленно примерив весеннее пальто, ты торжественно утром получаешь в руки лопату.
Редкий день, когда привычная городская логика дала сбой. Дворники не успевали, коммунальные службы честно проигрывали стихии в скорости. Снег не падал, он накапливался. Слой за слоем. Он шел тяжело и уверенно. Деревья наклонялись, как на старых черно-белых фотографиях. Машины превратились в безымянные холмы. Детские площадки потеряли навигацию. Город временно утратил детали, сохранив лишь контуры.
Снег парадоксален: он создает проблемы и одновременно возвращает нежность пейзажу. В такие дни Алматы становится северным городом, почти скандинавским, хотя мы привыкли считать себя южной столицей солнца и яблок.
И именно в такие моменты особенно заметно, насколько мы зависим от скорости. Стоит природе замедлить ритм и выясняется, что мы не умеем двигаться иначе. Люди опаздывали, ругались, отменяли встречи, оправдывались в чатах, а потом бросали все и фотографировали. Вьюга стала общим событием, редким коллективным переживанием, не связанным с новостями и кризисами.
Через месяц он растает, обнажив привычный асфальт и первую зелень вдоль арыков. А еще через полгода мы будем жаловаться на жару. Но этот день останется в памяти наших смартфонов, как светлая пауза, когда шумный город оказался под мягким покровом тишины, став немного медленнее, немного искреннее и удивительно белым.
Читайте также
