05.06.2026

Фото: из личного архива спикера

Мы живем в мире, где тишина постепенно становится роскошью. Музыка в ресторанах, бесконечные уведомления, наушники, видео и информационный шум заполняют почти каждую свободную минуту. Но что происходит, когда человек остается наедине с собой? 

Специально для Mustafinmag дирижер Элмар Бурибаев рассуждает о тишине как о важнейшей части музыки, внутреннего диалога и современной жизни, объясняя, почему пауза порой говорит больше, чем звук, а умение слушать становится одним из самых редких навыков нашего времени.

Бытовая тишина

kaboompics.com

Раньше, когда мы с родителями приходили в ресторан, отец всегда просил сделать музыку потише. Меня это напрягало. Даже немного стыдно было. Я думал, что это возрастная вредность. А отец всегда говорил: “Я ненавижу музыку”. И это было особенно смешно, потому что он профессиональный музыкант. Я не понимал, как человек, который всю жизнь занимается музыкой, может говорить такие вещи.

Элмар Бурибаев

Сейчас я понимаю его абсолютно. Причем понял довольно рано – года три назад. Когда начал активно работать, и голова оказалась перманентно заполнена музыкой. Точнее, уже не музыкой, а шумом. Особенно после переезда в Астану. Всю жизнь я жил в более теплых регионах – Алматы, Италия, Греция. Там можно просто выйти и погулять. В Астане большую часть времени проводишь внутри помещений. После репетиции хочется куда-то пойти, отвлечься, переварить все, что произошло за день. Но зимой ты оказываешься либо в торговом центре, либо в каком-нибудь заведении, где музыка играет постоянно.

Дирижер

И вот после шести часов музыки, бывают моменты, когда просто хочется посидеть в тишине. Но найти ее оказывалось довольно сложно. Иногда я буквально выходил гулять по морозу только ради того, чтобы немного отдохнуть от звуков. Но возможно, музыканты устают от этого сильнее. Мой мозг автоматически анализирует все, что слышит. Даже если где-то далеко играет музыка, я все равно ее распознаю. 

Мне кажется, современный человек просто перестал оставаться в тишине. Мы постоянно в наушниках, постоянно что-то смотрим, слушаем, листаем. Поэтому тишина сегодня – это уже не отсутствие звука. Это шанс, наконец, услышать самого себя.

kaboompics.com

Дело не в музыке в ресторанах и не в шуме в торговых центрах, а во внутреннем голосе и способности слышать самого себя. Этот навык у многих отсутствует – у них нет контакта со своим внутренним “я”. И проблема во многом в том, что мы постоянно находимся в шуме – причем не только внешнем.

Просыпаешься утром и сразу открываешь Instagram. Мозг еще не успел проснуться, а уже начинает разгоняться. Ты сразу что-то оцениваешь, сравниваешь, анализируешь. Мы вообще не привыкли получать столько информации, сколько получаем сейчас.

Отсюда и мой интерес к вещам вроде дофаминового детокса. Я стараюсь первую половину дня проживать максимально тихо. Не смотреть видео, не слушать музыку, не отвлекаться на мелкие раздражители. Просто потому, что хочется сначала услышать собственные мысли, а все остальное – позже. Мне кажется, многие люди не понимают, чего хотят на самом деле, именно потому, что никогда не остаются в тишине.

Есть такое выражение – “оглушающая тишина”. Тишина действительно может оглушать, особенно после сильного шума. В этот момент ты вдруг остаешься наедине с собой. И вот здесь начинается самое интересное. Самое страшное, что человек может увидеть – это самого себя. Не другого человека. Не какое-то событие. А именно себя. Из-за этого многие и избегают тишины – в ней приходится задавать себе вопросы, от которых обычно можно убежать в работу, телефон, музыку или бесконечные дела.

Я не говорю, что у меня есть ответы на эти вопросы. Наоборот: без тишины их вообще невозможно себе задать. Наверное, поэтому сегодня так популярны дзен, медитации, философия осознанности. И здесь дело не в моде – просто мир стал настолько шумным, что люди начали искать противоположность этому шуму.

Музыкальная тишина

Youtube / joelyhberg

Нас, музыкантов, всю жизнь учили одной простой вещи: пауза – это тоже музыка. Есть еще одна фраза, которую музыканты слышат с детства: “Музыканты должны считать паузу как деньги”.

Люди обычно думают, что музыка существует только тогда, когда звучат ноты. Но пауза имеет такую же ценность. У нее нет звуковысотности, но есть длительность. И очень часто пауза определяет силу того, что прозвучит после нее. Порой чем длиннее пауза, тем значимее становится следующая фраза.

Это работает не только в музыке. Великие драматические актеры умеют выдерживать такие паузы, что после них одно слово звучит сильнее целого монолога. Каждое движение получает больший вес. Каждая следующая мысль становится тяжелее и важнее.

Для меня один из самых красивых моментов в музыке – это тишина перед началом произведения. Перед тем как зазвучит первая нота, наступает момент, когда весь оркестр и весь зал сосредоточены на одной точке. Все перестают дышать. Чтобы начать что-то вместе, нужно вместе дышать. И вот это общее ожидание – почти магическая вещь. В этот момент еще ничего не произошло, но музыка уже существует.

Пауза требует такой же концентрации, как и самая сложная партия. Есть музыканты, которые могут не играть десятки тактов подряд. Со стороны кажется, что человек просто сидит и ждет своего момента. На самом деле все это время он считает. Следит за рукой дирижера и своей партией. Слушает других. Живет внутри музыки.

Наверное, поэтому меня всегда раздражало, когда люди воспринимают тишину как пустоту. Особенно в театре. Есть момент, который меня до сих пор расстраивает: заканчивается спектакль, опускается занавес, а музыка еще звучит, но кто-то уже начинает хлопать. Я всегда думал, что произведение заканчивается тогда, когда заканчивается музыка. Иногда после последней ноты должно пройти несколько секунд абсолютной тишины. Нужно дать произведению отзвучать внутри себя, переварить его. Если музыка была трагической, если произошло что-то важное, почему мы так торопимся заглушить это аплодисментами? Время от времени человеку полезно остаться внутри этой эмоции, даже если она тяжелая.

Форте без пиано

Magnific / Drazen Zigic

Также есть момент касательно громкости. Мы живем в эпоху технологий, когда звук можно усилить практически до бесконечности. Раньше музыка существовала в своих естественных пределах. Если скрипка звучит тише трубы или тубы, значит, такова ее природа. Поэтому в оркестре могло быть восемь или десять скрипачей и всего один гобой. Все было подчинено естественному балансу звука. Живой звук сам по себе довольно скромный. Сегодня у нас есть усилители, и местами мне кажется, что многие звукорежиссеры считают своим долгом использовать их возможности до предела. 

Иногда сказанное вполголоса значит гораздо больше, чем крик. Современная музыка и вообще современная культура слишком полюбили форте: все должно быть громче, быстрее, ярче. Но не все в жизни должно звучать на максимальной громкости. 

Особенно это заметно на казахстанских тоях. Я до сих пор не понимаю, почему музыка там должна играть так громко, что люди за одним столом не могут разговаривать друг с другом. Мне кажется, здесь есть какая-то странная привычка воспринимать громкость как признак праздника. Хотя праздник не становится лучше оттого, что музыка играет еще громче.

Мы вообще разучились прислушиваться. Мы привыкли, что звук должен сам пробиваться к нам через усилители, колонки и наушники. А ведь часто ценность как раз в обратном – в том, чтобы сделать небольшое усилие и услышать. 

Это касается не только музыки. Если постоянно жить на форте, очень быстро перестаешь замечать оттенки. В музыке это очевидно. Но, вероятно, так же происходит и в жизни. Может быть, стоит чуть-чуть убавить громкость. Не только в колонках, но и в ритме жизни. Перестать все время что-то вдалбливать себе и окружающим. Перестать все время спешить. Скорее всего тогда мы снова научимся слушать: друг друга, музыку и самих себя.

Читайте также

Люди

Истории

Невидимый герой фильма: как музыка в кино управляет нашими эмоциями

Разбираемся, почему несколько нот способны мгновенно перенести нас в другой мир

17.05.2026

События

В Алматы открывается летняя терраса Dragonfly Izakaya

22.05.2026

Серию вечеринок стартует специальный гость из Азербайджана – Backeer