19.12.2025

Все фото: Владимир Яроцкий

Дизайнер этих “домиков” работает в большом рекламном агентстве. Днем он внутри индустрии, где смысл измеряется дедлайном, креатив – количеством согласований, а идея обязана быть упакована и доказана цифрой. Вечером же он уходит в другую жизнь и делает светильники. Это фрагменты маленьких домов, которые светятся изнутри, как будто в них кто-то только что открыл холодильник и поставил чайник.

Автор Mustafinmag встретился с Булатом Ильясовым после выставки на Almaty Pop-Up Store и поговорил с ним о проекте, истории и домах, которые помещаются в рюкзак.

Город с первого взгляда

Булат родился в Кызылорде, а в шестнадцать лет переехал в Алматы. Город, который обычно продают через горы и кофе, он запомнил иначе:

Орнаменты, ребра сейсмостойкости, странные квадратики и шестигранники – все это оказалось не просто архитектурой, а тем, что зацепило начинающего дизайнера навсегда, вошло под кожу и однажды, много лет спустя, превратилось в свет.

Учеба

В университете Булат учился на дизайнера. Однажды дали задание – придумать светильник. Он сделал маленький высокий шестигранник, собранный из парных орнаментов – угловатых, квадратных, и похожих на пару лебедей, повернувшихся спиной.

Этот учебный проект стал первой миниатюрой будущего дела. Тогда он еще не знал, что работа превратится в коллекцию ночников. Не предполагал, что однажды мини-панелька загорится у кого-то дома, станет памятью и предметом, который можно поставить на тумбочку.

Прогулки и окна, которые говорят

Алматы для Булата – это тротуары, по которым можно идти вечерами и не спешить. Валиханова и Тулебаева – улицы, где окна всегда чуть приоткрыты судьбами.

Его очаровывали чужие кухни, свет холодильников, движения семей, которых он никогда не знал. С каждой прогулкой город становился ближе, теплее, понятнее. И однажды мысль сложилась в форму: сделать светильник-дом, который будет светиться так же, как те окна, в которые он заглядывал всю молодость.

Отложенные мечты и момент старта

Несколько лет дизайнер не реализовывал идею. Говорит об этом без жалости:

Поэтому особенно важна следующая фраза: "Это первое дело, которое я довел до конца".

Два года назад он начал заниматься ночниками активно, а осенью запустил проект по-настоящему. Помогла супруга и ощущение, что в каждом орнаменте есть история; а эти дома – не просто бетон, а след людей, которые боролись за идентичность города.

Саяхат как первая память

Одним из первых прототипов стало здание, мимо которого Булат ежедневно проходил, спускаясь к гастроному.

Молчаливая панелька с узором, похожим на инопланетную вязь. Рисунок вырос из традиции не изображать живых существ, заменяя их орнаментальной письменностью. В ночнике Булат дублирует подъездное окно, создавая ощущение входа домой, в детство, защищенность и тот момент, когда тебя "загоняют" с прогулки.

Как строится “дом”

Работа над ночниками – почти ручной ритуал. Булат изучает текстуры, подбирает эмульсию, чтобы точнее передать бетонную поверхность панелек. Первые модели работали от розетки, позже, после долгих поисков радиомастера, появились батарейные схемы, пайка и внутренние конструкции.

Каждый панель светильника состоит из 7–11 деталей: все собираются слоями, проклеивается малярным скотчем, шлифуются и окрашиваются.

Друзья помогают по вечерам. Они сидят в масках в съемной квартире, похожей одновременно на мастерскую и подпольный цех:

Фабрика внутри квартиры. Панелька, внутри которой собирают панельку.

Свет, который видят люди

Первые ночники разошлись почти мгновенно. Появился спрос, стресс и будущее. Люди узнавали свои дома и окна, вспоминали подъезды, которых давно нет. Блогеры покупали молча, просто оставляя светильник в кадре как признание честной работы.

Были и другие реакции: "Мило, но домой бы не поставила". Или: "Мило, но я бы туда никогда не вернулась". Булат только улыбался и пожимал плечами. Свет может нравиться не всем. Важно, что он существует.

Национальный продукт без фольклорного крика

Булат не делает этнографию ради этнографии. Его панельки – национальный продукт. Такие дома существуют только здесь: узоры, ребра сейсмостойкости, сочетание модернизма и локальных адаптаций.

Истории рождения семей, взросления и сепарации, бегства и возвращений – все это внутри панелек, как воздух между этажами. Проект работает не как сувенир, а как предмет современной городской культуры – память, которая светится.

Дом с лыжами и планы на будущее

Сейчас в арсенале четыре больших и четыре маленьких варианта. Тихая экспансия продолжается, появятся зеленые версии, синие, новые узоры и пропорции. Булат мечтает о линейке интерьерных аксессуаров: ключницы с балконами, которые загораются, когда вешаешь ключи.

Он работает и над новым ночником – знаменитым домом с лыжами на Шевченко, по которому поколения алматинцев ориентировались, возвращаясь из художки или проезжая на трамвае:

Зачем все это

Мини-панельки не про мрачность советских фасадов. Они про то, что город, первый в жизни и по-настоящему твой, однажды помещается в ладонь и продолжает жить там светом. Повседневная нежность, переносимая форма городской привязанности: маленький дом, который светится, чтобы ты не забывал, где твой подъезд, где твоя кухня, где твоя память.

В этом есть упрямая, тихая романтика: взять самый недооцененный архитектурный слой города и превратить его в вещь, которую ставят перед сном – на полку, рядом с кроватью, в новом доме или на другом конце мира.

Читайте также

События

Люди и цифры: победа Асу Алмабаева, квантовая симфония и гуляющий робот

Как казахстанские бойцы выступили в Дохе и чем завершился чемпионат Азии по хоккею

24.11.2025

Люди

Экспертное

Как работает стоп-моушен

10.12.2025

Режиссер Амаль Темербаев о своем пути, мотивации, универсальности и работе с Moldanazar