25.01.2026
ВСЕ ФОТО – ВЛАДИМИР ЯРОЦКИЙ/MUSTAFIN MAGAZINE
Текст: Владимир Яроцкий
“Кітаптар”, “Юность” и пустота: зачем нам буквы, которые ничего не продают
Гуляем по Алматы и изучаем визуальную память через почти исчезнувший неон
Алматы всегда был городом, который умел светиться – фонарями, витринами, но главное буквами. Большими, немного неуклюжими, иногда наивными, но удивительно честными. Советские вывески были не рекламой в привычном смысле, а способом разговаривать с городом: медленно, сверху вниз, без истерики.
За последние годы этот разговор почти стих – город привык к вывескам, а потом перестал их замечать. Их невозможно внести в реестр памятников, уж слишком они привычны, слишком встроены в повседневность, чтобы вовремя защитить. Они просто висят.
Автор Mustafinmag прогулялся по городу и вспомнил утраты последних лет и собрал маршрут сохранившихся артефактов.
Утраченные вывески
livejournal.com / shamrandy
За последние годы Алматы потерял сразу несколько визуальных якорей.
“Пользуйтесь услугами службы быта” и “Пункт проката” на торце дома по Желтоксан выше Абая исчезли так же, как пропадают хорошие городские привычки – незаметно. В этих словах была своя утопия: идея, что город о тебе позаботится, если ты вдруг не справляешься с бытом. Сегодня это звучит почти фантастически. Они ушли тихо – без обсуждений и сожалений.
livejournal.com / shamrandy
Вывеска “Комбинат” на углу проспекта Абылай хана и Маншук Маметовой была суровой и прямолинейной, как эпоха, которая ее породила. Ее демонтировали, и вместе с ней исчез еще один фрагмент городской индустриальной мифологии.
livejournal.com / shamrandy
“Республиканская библиотека” на Толе би – еще один случай, когда город лишился культурного ориентира.
Все еще здесь
Фрагменты “Салтанат” на Масанчи – редкий пример того, как утрата не растворилась окончательно. Из этих осколков вырос проект “Свет Салтанат”, попытка вернуть городу хотя бы эхо утраченного голоса.
Сегодня в Алматы все еще есть вывески, которые держатся – не благодаря системе, а вопреки. Их существование напрямую зависит от того, начнут ли в ближайшее время “ремонтировать фасад”.
“Кітаптар” на Жандосова по-прежнему украшает книжный магазин. Это одна из тех редких надписей, где смысл и форма находятся в идеальном равновесии.
“Пейзаж” на Достыке – без преувеличений, шедевр. Он притаился по дороге на Медео, словно проверяя, достоин ли ты его увидеть.
“Ателье молодоженов «Юность»” на Назарбаева, чуть ниже Абая, отдельная городская драма. Много лет местные жители спорят о демонтаже конструкции: желание у многих есть, но денег до слез жалко.
“Фирма «Казахстан»” на углу Жибек Жолы и Кунаева – словосочетание, которое по всем правилам не должно существовать. “Фирма” и советская вывеска рядом – оксюморон. Но в этом есть что-то трогательное и очень алматинское.
Совсем рядом здание “Қызыл таң” на Жибек Жолы – особый случай. Более 100 лет здесь располагались торговые помещения, со времен постройки дома по проекту Поля Гурде для купца Габдула Валиева. История снова меняется: горожанам обещают общественное пространство, и у этой вывески, кажется, самые большие шансы на сохранение.
“Радуга” на Желтоксан – скромный, почти незаметный артефакт. Пустырь в самом центре города позволяет рассмотреть ее с почтенной дистанции. Обязательно загляните во двор этого дома – его обитатели умеют приятно удивлять.
И, наконец, “Продтовары” на Абдулиных, вывеска на фасаде тихого кафе Vanilla. Одна из самых атмосферных точек на карте Алматы, редкий пример того, как прошлому просто дают жить по соседству с настоящим.
Сегодня все эти артефакты находятся под угрозой исчезновения и держатся из последних сил. Они не плохие – просто никто не решил, зачем они нужны. И если мы не научимся различать фон и память, отстаивая ее, однажды Алматы проснется в городе без следов прошлого – аккуратном, обновленном и удивительно пустом.
Читайте также
